王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐( zuò)上的想坐上去,坐上去的( de)就不想下来。

这是我看完( wán)两季《空王冠》之后映在脑( nǎo)海里的第一句话。

当初之( zhī)所以想看这部系列剧,单( dān)纯是因为读《亨利四世》时( shí)出场人物太多太乱,想通( tōng)过影视给每个名字安上( shàng)个具体形象方便阅读。这( zhè)是一件很危险的事情。如( rú)果有文学作品改编的电( diàn)影你先看了电影,那这文( wén)学作品原作多半是要被( bèi)毁了的,因为你的想象力( lì)的翅膀被束缚了,就好像( xiàng)你看完86版《西游记》再去读( dú)吴承恩原作,每个人物形( xíng)象在你脑子里都被固定( dìng)住,几乎没有给想象力驰( chí)骋的空间。而我看《空王冠( guān)》完全是反其道而行之,就( jiù)是为了寻求固定的人物( wù)形象以便支撑自己读原( yuán)作。这里就要感谢BBC选角实( shí)在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖( hú)人称:本卫喵)饰演的亨利( lì)二世,凭着柔弱瘦削的小( xiǎo)身板将亨利二世的外厉( lì)内荏诠释得淋漓尽致,不( bù)知是否是剧方刻意安排( pái),在造型上竟然给人近似( shì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁( tiě)叔)饰演的亨利四世,可谓( wèi)气宇轩昂,在位后期由于( yú)篡权带来的良心上的折( zhé)磨、失眠、以及神经质得到( dào)了完美体现。铁叔擅长演( yǎn)绎畸恋和变态(代表作《洛( luò)丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后( hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很( hěn)有突破,演绎得很有味道( dào)。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨( hēng)利五世,早年还是太子时( shí)混迹在民间放荡形骸每( měi)日对酒当歌,即位后人格( gé)突变正经又靠谱,这么喜( xǐ)怒无常、患得患失的角色( sè)还真挺适合抖森的。尤其( qí)是他穿着小红皮夹克带( dài)着小红贝雷帽一身奇装( zhuāng)异服上朝见国王老爹时( shí),被铁叔扮演的国王老爹( diē)一掌打翻在地那一幕简( jiǎn)直笑喷了,不由让我想起( qǐ)了大熊猫妈妈一巴掌打( dǎ)飞怀里熊猫宝宝的视频( pín)。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演的理( lǐ)查三世,我的天这角色简( jiǎn)直是为卷福量身而造的( de)好吗(已逝数百年的莎士( shì)比亚满脸问号)?那邪魅奸( jiān)诈的笑容,那玩弄权诈的( de)机智和狡黠,那畸形的身( shēn)躯和病态的心理,被卷福( fú)演绎得活灵活现,好像被( bèi)真的理查三世附体。

其他( tā)名气没有上面四位那么( me)大的演员里有两个人给( gěi)我的印象很深,一个是理( lǐ)查三世的老爸-约克公爵( jué)理查,作为玫瑰战争的发( fā)起人,颇有项羽“力拔山兮( xī)气盖世”的豪迈气质。另一( yī)个是饰演安如的玛格丽( lì)特皇后的,一个黑人女演( yǎn)员。一开始我觉得她不适( shì)合这个角色,因为她的外( wài)貌和气质远远没有剧中( zhōng)让Somerset伯爵和亨利六世一见( jiàn)钟情的魔力。但是作为玫( méi)瑰战争中和约克家族顽( wán)强抗争、同懦弱夫君形成( chéng)鲜明对比的强大的女性( xìng)角色,这位女演员表现得( dé)十分出色,那精湛的演技( jì)彻底把我征服了。

扯了半( bàn)天演员,点题说一下《空王( wáng)冠》的主题。既然是空王冠( guān),这部剧的立场可谓不言( yán)自明。既然注定了是“竹篮( lán)打水一场空”,为何历史上( shàng)的人们不成功便成仁、舍( shě)身忘死、前赴后继地挤破( pò)了脑袋就为了抢这么个( gè)王位呢?当然,作为早已知( zhī)晓每个争夺皇位的胜负( fù)结果的现代人,我们不能( néng)以一个活在未来的人的( de)眼光去揣测一个活在过( guò)去的人的想法,毕竟眼界( jiè)、信息量和价值观完全不( bù)同。对于历史我的知识和( hé)理解都十分浅薄,因此也( yě)做不了什么深刻的分析( xī),只简单说一下自己的看( kàn)法。

一国之君,万民之首。至( zhì)高无上的权力和荣耀或( huò)许是推动人们抢夺王位( wèi)的最大动力。作为一介草( cǎo)民,我从来没有体验过拥( yōng)有权力的那种让人迷醉( zuì)的感觉,也因此很难理解( jiě)为了权力连小命都宁可( kě)不要这种抉择方式。但是( shì)从《权力的游戏》里瑟曦面( miàn)对小指头说的“信息就是( shì)力量”时回应的“权力才是( shì)力量”(power is power),以及《纸牌屋》里弗兰( lán)克说的“金钱是那种十年( nián)就倒的大厦,而权力才是( shì)屹立百年的古建筑”,我们( men)对权力的力量可以窥见( jiàn)一斑。享不尽的荣华富贵( guì),掌握生杀大权,受万人敬( jìng)仰,子孙后代可均享荣光( guāng)…但随时都有掉脑袋的危( wēi)险,你会选择哪个?借用毛( máo)姆的话说有的人看着天( tiān)上的月亮,有的人看着地( dì)上的六便士,说到底还是( shì)一种选择吧。

然而并不是( shì)所有人都有选择月亮还( hái)是六便士的权力。我觉得( dé)这一点英国历史和中国( guó)历史有很大的不同。《空王( wáng)冠》里展现的王位争夺(鉴( jiàn)于我不了解英国历史,不( bù)敢以偏概全,因此只限于( yú)本剧)发生在贵族之间,是( shì)一群血统、身世方面本来( lái)就有资格继承王位的“窝( wō)里斗”。统治阶级为了维护( hù)政权所宣扬的“君权神授( shòu)”在英国历史上发挥的作( zuò)用要远比中国历史上更( gèng)大,因此继承王位时对于( yú)名正言顺的要求也要比( bǐ)中国历史来得更强烈。当( dāng)然中国也是自古以来王( wáng)权便是受命于天,血统纯( chún)正、名正言顺也是王位传( chuán)承的重大条件,但在朝代( dài)更迭时中国也有汉高祖( zǔ)刘邦、明太祖朱元璋这样( yàng)的完完全全的农民出身( shēn),有着“皇帝轮流做、明年到( dào)我家”的可能性。在这一点( diǎn)上,英国历史这么看确实( shí)有很大不同。尤其是让我( wǒ)感到意外的是,玫瑰战争( zhēng)自始至终是一场局限在( zài)贵族内部的战争,平民受( shòu)到的影响很小,贵族青年( nián)死伤严重,这在中国古代( dài)是很难想象的。

最后抛开( kāi)历史想说关于统治者的( de)选拔,我个人可能更赞同( tóng)柏拉图的“哲人王”的想法( fǎ)。统治者可以看成是一个( gè)和木匠、裁缝一样的职业( yè),非世袭,能者上位,没有特( tè)权,但有与之能力劳动相( xiāng)匹配的酬劳,有让他安心( xīn)治理国家的环境。当然这( zhè)只是一种理想状态,按照( zhào)柏拉图的想法推行,由于( yú)人类的劣根性只会产出( chū)一群专制的暴君(尤其读( dú)到柏拉图的优生学主张( zhāng)时,感觉希特勒就是极具( jù)代表性的反例)。王位的特( tè)殊魅力会让这些人坐上( shàng)便不愿意再下来,甚至不( bù)仅要自己坐一辈子,也想( xiǎng)让自己的子孙后代永远( yuǎn)在这个王位上坐下去。所( suǒ)以我说,王位是一种被施( shī)了魔咒的围城,有些时候( hòu)比起仰头看月亮,低头在( zài)地上找找六便士也挺好( hǎo)。

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

55.91K
14小时前

漫社台明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

34.14K
5天前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

漫社台讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

66.95K
1周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

79.46K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

78.62K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

漫社台讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

56.07K
1周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

漫社台讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

44.94K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

漫社台讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

23.26K
1周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

35.34K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

漫社台讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

52.32K
2周前